এ কে এম জিয়াউর রহমান, স্টাফ রিপোর্টার (পটুয়াখালী)

প্রথম বৃষ্টি নামলেই শহরের মানুষ হয়তো মুগ্ধ হয় — ছাতা মেলে হাঁটে, চায়ের দোকানে ভিড় করে।
কিন্তু দ্বীপের মানুষ তখন জানে, সামনে আসছে দীর্ঘ এক লড়াইয়ের সময়।

মনপুরা। মেঘনার বুকে ভাসমান এক দ্বীপ। এখানে বৃষ্টি মানে কেবল প্রকৃতির প্রেম নয় — এক ভয়াবহ দুর্ভোগের নাম।

বর্ষা নামলেই দ্বীপজীবনের চিরচেনা দৃশ্য বদলে যায়। নীল আকাশ ঢেকে যায় কালো মেঘে, চারদিকে ভেসে আসে কাঁদামাখা পানির গন্ধ। কাঁচা রাস্তাগুলো চলাচলের অযোগ্য হয়ে পড়ে। হাঁটু পানি আর পিচ্ছিল পথে ছোটদের স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়, বড়রা বাজারে পৌঁছাতে হিমশিম খায়।

নিত্যপণ্যের দাম বেড়ে যায়, কৃষক-শ্রমজীবীদের আয় বন্ধ হয়ে পড়ে। টিনের ঘরে বসে মানুষ গুনতে থাকে, আর কতদিন বৃষ্টি থাকবে, কতটুকু ক্ষতি হবে।

সবচেয়ে বড় সমস্যায় পড়ে অসুস্থ মানুষ। একটি স্যালাইন বা ইনজেকশন নিতে উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে যেতেও তখন রীতিমতো যুদ্ধ। আর দ্বীপ ছাড়ার প্রয়োজন হলে নৌকা পাওয়া, নদী পার হওয়া, সবকিছুই হয়ে পড়ে অনিশ্চিত।

তবুও, এই দুর্ভোগ দ্বীপবাসীর জীবনের অংশ। বছর ঘুরে আবার যখন বর্ষা নামে, তারা বুক বেঁধে অপেক্ষা করে —